Los muertos

– ¿Y dónde van, cuando desaparecen, tus  contactos de Facebook, de Twitter, de la libreta de direcciones de tu móvil, con su foto y todo, de tu libreta Moleskine, o una de los chinos,  dónde van, qué haces con ellos, cuando ya no están?

–    A veces les llamo. O les escribo cartas, aunque lleve siglos que sin escribir ninguna. Me sorprendo de lo difícil que me resulta el contacto de mi bolígrafo con el folio. Me cuesta mucho arrancar, a veces hasta me tiembla la mano, me equivoco, tacho, corrijo, pero siempre la meto en un sobre y la envío. O  les pongo un Me gusta o un Favorito, con la estrellita. A veces hasta les retuiteo. Me gusta saber de ellos, saber dónde están, cómo les va la vida, a qué dedican su tiempo libre, si salen con alguien o qué tal estarán allá donde estén, si me echan de menos, y me gusta decirles que yo también les añoro. Y que les quiero mucho.  Porque son míos,  son solo míos, son mis muertos, y de nadie más.